उनहां दिनां विच्च मेरी पोसटिंग मेरे सहुरे पिंड सी। रिहाइश असीं पटिआला शहिर विच्च कर लई सी। मैं आपणी इक्क होर सहेली नाल पटिआले तों रोज़ पहड़ाउण जांदी सी। मेरा सटेशन पटिआले तों 50-60 किलोमीटर पैंदा सी। वापसी ’ते दो बस्सां बदलके असीं पटिआला चुंगी ’ते पहुंचदीआं। उत्थों रिकशे लै के आपो-आपणे घर पहुंचदीआं। जे बस्स समें सिर नां मिलदी तां कई वारी हनेरा हो जांदा सी। फिर घर दे आ के चुंगी तों घर लै के जांदे।

वापसी ’ते घरों मैं दुध्ध दी केनी भर के लिआउंदी। मेरी सस्स मां अकसर ही सरदीआं विच्च साग, कहड़ी-चावल जां सबज़ी दा डोलू भर दिंदे। अकसर ही मेथिआं वालीआं रोटीआं दा डब्बा भर दिंदे। कई वारी असीं दोवें सहेलीआं रसते विच्च वी खा लैंदीआं। कई वारी भार चुक्कण दी मारी मैं सस्स मां नूं मनहा वी कर दिंदी कि रोज़ खा के साडा मन भर जांदा है। उह कहिंदे, “हनेरा हो जांदा है तैनूं जांदी नूं। फिर थक्क के जानी ऐ। मेरा पुत्त ते पोता खा लैंदा होणा है। कई वारी किसे गरीब-गुरबे दे मूंह पै जांदी ऐ। चल्ल इउं कर अज्ज, अज्ज लै जा, अग्गे तों नहीं पकावांगी।”

इक दिन बस्स नां मिलण कारन सानूं पटिआला पहुंचण तक हनेरा पसर गिआ। सरदी दे दिन सन। थोहड़ीआं-थोहड़ीआं कणीआं वी पै रहीआं सन। असीं आपो-आपणे रिकशे लए ते आपणे आपणे घरां वल्ल चल्ल पईआं। असीं सिआणा जिहा बंदा देख के ही रिकशे विच्च बैठदीआं सी …. किउंकि हनेरे वेले सानूं रिकशे वाले तों वी भैअ आउंदा सी।

रिकशे वाला रिकशा बहुत हौली चला रिहा सी। इक्क-दो वारी मैं उस नूं किहा, “बाबा जी, थोहड़ा तेज़ चलावो रिकशा। मैं पहिलां ही काफ़ी लेट हो गई हां। मेरा वी पिछ्छे छोटा जिहा बच्चा है जिस नूं सवेरे छे वजे दी छड्डके मैं सकूल गई होई सी। हुण शाम दे सत्त वज्जदे जा रहे सन।”

पहिली वार तां उह कुछ नां बोलिआ। मेरे दूजी वारी रिकशा तेज़ करन लई कहिण ’ते उसने रोणहाका हो के किहा, “बेटी ... तेज़ कैसे चलावां तिंन दिनां तों कुछ नहीं खाधा ... सिरफ इक्क चावल दी कड़छी मिळी सी। सवेर दा तां बिलकुल पाणी ’ते हां।”

सुणके मेरा दिल दुख्ख नाल भर गिआ। मैं उस नूं रिकशा रोकण लई किहा तां कि मैं उत्तर सकां। पर उह इस लई वी राज़ी नां होइआ किउंकि उस नूं सी कि सवेर दी मसां तां सवारी मिली सी, जे इह वी उत्तर गई तां …। मैं बहुत ज़ोर लाइआ कि पैसे पूरे देवांगी पर उह नां मंनिआ। उह तां जिवें मैनूं घर तक छड्डके आउण दी ज़िद करी बैठा सी। फिर मैं उस नूं किहा, “इउं कर बाबा, पहिलां रोटी खा लै। आपां फिर चले जावांगे।”

मैं इह वी सोचिआ कि लेट तां हो ही गई हां, उत्थे थोहड़ा लेट होर हो जावांगी। रसते विच्च रुकणा वी उस बज़ुरग नें मुनासिब नां समझिआ।

घर पहुंचण सार पहिलां मैं उस नूं सस्स मां दीआं दित्तीआं चार मेथिआं वालीआं रोटीआं दित्तीआं। नाल गलास भरके घरो लिआंदा दुध्ध दित्ता। पैसे तां देणे ही सी। उह सौ-सौ असीसां दिंदा आपणा पेट भर के अहु गिआ, अहु गिआ।

... उस दिन तों बाअद मैं सस्स मां दीआं पकाईआं रोटीआं लिआउण तों कदे मनहा नहीं कीता।

*  *  *